মার্শাল আর্টস
চুলের মিথ আর কোচের উত্তরাধিকার: ভিয়েতনামের কারাতে সোনা আসলে কত ভারী
বারো সেকেন্ড, একটি কাউন্টার আর খোলা লাইটওয়েট খাতা: UFC 331-এর প্রকৃত হিসাব
ছোট বোন, বড় ছায়া: আসিয়ান ২০২৬-এ ভিয়েতনামের তাইকোন্দো জুয়ার আসল প্রশ্ন
ইউএফসি ৩৩১: সারুকিয়ান–রুফির লড়াইয়ে ডেটা যা বলে, বাজার যা ধরে না
এক স্পর্শের ঋণ: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর পাইপলাইনের খালি ঘর
কোণের চিৎকার আর তিন বিচারকের হাত: আসিয়াদ ২০-তে লো থি ফুং-এর হার কোথায় লেখা ছিল
ছোট বোন, বড় ছায়া: আসিয়ান ২০২৬-এ ভিয়েতনামের তাইকোন্দো জুয়ার আসল প্রশ্নপাঁচ কেজি। এক মাসে। চুনচিয়নের প্রশিক্ষণ শিবিরের শেষ সপ্তাহে ভিয়েতনামের...
ইউএফসি ৩৩১: সারুকিয়ান–রুফির লড়াইয়ে ডেটা যা বলে, বাজার যা ধরে নাহুক: ৯২.৯ শতাংশ আর তিরিশ ভাগের ফাঁক কুড়ি মিনিট ধরে একই ক্লিপ লুপে চলছিল।...
এক স্পর্শের ঋণ: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর পাইপলাইনের খালি ঘর১. রাত পৌনে দুটোর একটা সংখ্যা রাত পৌনে দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যাটা থেমে...
কোণের চিৎকার আর তিন বিচারকের হাত: আসিয়াদ ২০-তে লো থি ফুং-এর হার কোথায় লেখা ছিল২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর বিকেলটা আমার ঘরে পৌঁছেছিল একটি ফোন-ক্লিপ আর একজন কোচের...
দশজন এক হয়ে: ভিয়েতনামের কাতা রাণীদের ছোট চুলের প্রজন্ম-উত্তরাধিকারযে ফ্রেমটি সবকিছু বদলে দেয় আমি সেই ফুটেজটি বারবার দেখেছি — যতক্ষণ না দর্শকদে...
চুলের মিথ আর কোচের উত্তরাধিকার: ভিয়েতনামের কারাতে সোনা আসলে কত ভারীচুলের মিথ আর কোচের উত্তরাধিকার: ভিয়েতনামের কারাতে সোনা আসলে কত ভারী আমি...
সাউনার ত্রিশ মিনিট, তারপর অন্ধকার: আসিয়াদ ২০২৬-এর ওজন-কাটার ঘটনায় যে ফ্রেমটা কেউ দেখতে পায়নিত্রিশ মিনিট প্রতিবেদনে সময়টা এভাবেই লেখা আছে — সাউনার ভেতরে প্রায় ত্রিশ মিন...
শূন্য দশমিক একশো তেত্রিশ: আসিয়াদে ভিয়েতনামের তলোয়ারের শেষ অধ্যায়সোনা থেকে ব্রোঞ্জের পুরো দূরত্ব ০.১৩৩ পয়েন্ট। আসিয়াদ ২০-এর উশু তাউলু মঞ্চে...
৭২ শতাংশ টেকডাউন ডিফেন্স আর একটি অনুপস্থিত পে-শিট: ফ্লাইওয়েট রিম্যাচের লেজার পড়াআঠারোটি টেকডাউন প্রচেষ্টা, তেরোটি নস্যাৎ। মোট স্ট্রাইক ২৫৯ বনাম ১৫২। পঞ্চম...
শূন্য থেকে পাঁচ, পাঁচ থেকে শূন্য: আসিয়াদ ২০-এ ভিয়েতনামের কাতা ব্রোঞ্জ আর বাংলাদেশের খালি ফাইলস্কোরবোর্ডে পাঁচটি হাত উঠল, সবগুলো একদিকে। শূন্য। বুই ঙক ন্হি সেখান থেকে উঠে...
কার্ড গুনতে গুনতে: ভিয়েতনামের দুই ব্রোঞ্জ যেখানে মেডেল টেবিল বলে নাকার্ড গোনা সহজ কাজ নয়। বিশেষ করে যখন পাঁচজন বিচারক কুড়ি সেকেন্ডের মধ্যে হাত...
বারো সেকেন্ড, একটি কাউন্টার আর খোলা লাইটওয়েট খাতা: UFC 331-এর প্রকৃত হিসাবশরীর কুণ্ডলী পাকানো, কনুই নিচু, চিবুক সামান্য খোলা — দূর থেকে যতটা বোঝা যায়,...
একটি ওভারটাইম টাচ আর দশ টাচের দেয়াল: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জআইচি স্কাই এক্সপোর ছয় নম্বর হল। স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। এপে টিম ইভেন্টের শেষ রিলে...
৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ, কোরিয়ার দশ ছোঁয়া আর বাংলাদেশের ফাঁকা পথরাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যা ছয়টার আলোয়...
দশ টাচের ফাঁক, এক টাচের সাহস: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জের ভেতরের হিসাবখুলনার চারতলার বারান্দায় বসে ভোর সাড়ে চারটায় ল্যাপটপ খুলেছিলাম। পাশে...
সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জ: ছাপা হয়নি যে ৪২–৪১ সংখ্যাটা, সেটাই আসল গল্পফেডারেশন যখন এক প্যারা আর একটা ছবি ছাড়ে, আমার কাজ তখন রেজাল্ট শিট খোঁজা। ২০১...
ইউএফসি ৩৩১: সারুকিয়ান–রুফির লড়াইয়ে ডেটা যা বলে, বাজার যা ধরে নাহুক: ৯২.৯ শতাংশ আর তিরিশ ভাগের ফাঁক কুড়ি মিনিট ধরে একই ক্লিপ লুপে চলছিল।...
এক স্পর্শের ঋণ: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর পাইপলাইনের খালি ঘর১. রাত পৌনে দুটোর একটা সংখ্যা রাত পৌনে দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যাটা থেমে...
কোণের চিৎকার আর তিন বিচারকের হাত: আসিয়াদ ২০-তে লো থি ফুং-এর হার কোথায় লেখা ছিল২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর বিকেলটা আমার ঘরে পৌঁছেছিল একটি ফোন-ক্লিপ আর একজন কোচের...
দশজন এক হয়ে: ভিয়েতনামের কাতা রাণীদের ছোট চুলের প্রজন্ম-উত্তরাধিকারযে ফ্রেমটি সবকিছু বদলে দেয় আমি সেই ফুটেজটি বারবার দেখেছি — যতক্ষণ না দর্শকদে...
চুলের মিথ আর কোচের উত্তরাধিকার: ভিয়েতনামের কারাতে সোনা আসলে কত ভারীচুলের মিথ আর কোচের উত্তরাধিকার: ভিয়েতনামের কারাতে সোনা আসলে কত ভারী আমি...
সাউনার ত্রিশ মিনিট, তারপর অন্ধকার: আসিয়াদ ২০২৬-এর ওজন-কাটার ঘটনায় যে ফ্রেমটা কেউ দেখতে পায়নিত্রিশ মিনিট প্রতিবেদনে সময়টা এভাবেই লেখা আছে — সাউনার ভেতরে প্রায় ত্রিশ মিন...
শূন্য দশমিক একশো তেত্রিশ: আসিয়াদে ভিয়েতনামের তলোয়ারের শেষ অধ্যায়সোনা থেকে ব্রোঞ্জের পুরো দূরত্ব ০.১৩৩ পয়েন্ট। আসিয়াদ ২০-এর উশু তাউলু মঞ্চে...
৭২ শতাংশ টেকডাউন ডিফেন্স আর একটি অনুপস্থিত পে-শিট: ফ্লাইওয়েট রিম্যাচের লেজার পড়াআঠারোটি টেকডাউন প্রচেষ্টা, তেরোটি নস্যাৎ। মোট স্ট্রাইক ২৫৯ বনাম ১৫২। পঞ্চম...
শূন্য থেকে পাঁচ, পাঁচ থেকে শূন্য: আসিয়াদ ২০-এ ভিয়েতনামের কাতা ব্রোঞ্জ আর বাংলাদেশের খালি ফাইলস্কোরবোর্ডে পাঁচটি হাত উঠল, সবগুলো একদিকে। শূন্য। বুই ঙক ন্হি সেখান থেকে উঠে...
কার্ড গুনতে গুনতে: ভিয়েতনামের দুই ব্রোঞ্জ যেখানে মেডেল টেবিল বলে নাকার্ড গোনা সহজ কাজ নয়। বিশেষ করে যখন পাঁচজন বিচারক কুড়ি সেকেন্ডের মধ্যে হাত...
বারো সেকেন্ড, একটি কাউন্টার আর খোলা লাইটওয়েট খাতা: UFC 331-এর প্রকৃত হিসাবশরীর কুণ্ডলী পাকানো, কনুই নিচু, চিবুক সামান্য খোলা — দূর থেকে যতটা বোঝা যায়,...
একটি ওভারটাইম টাচ আর দশ টাচের দেয়াল: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জআইচি স্কাই এক্সপোর ছয় নম্বর হল। স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। এপে টিম ইভেন্টের শেষ রিলে...
৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ, কোরিয়ার দশ ছোঁয়া আর বাংলাদেশের ফাঁকা পথরাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যা ছয়টার আলোয়...
দশ টাচের ফাঁক, এক টাচের সাহস: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জের ভেতরের হিসাবখুলনার চারতলার বারান্দায় বসে ভোর সাড়ে চারটায় ল্যাপটপ খুলেছিলাম। পাশে...
সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জ: ছাপা হয়নি যে ৪২–৪১ সংখ্যাটা, সেটাই আসল গল্পফেডারেশন যখন এক প্যারা আর একটা ছবি ছাড়ে, আমার কাজ তখন রেজাল্ট শিট খোঁজা। ২০১...